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Resumen
Teniendo en cuenta la importancia que mereció el soneto para Lope de
Vega, así como el valor dialogal que éste tuvo en sus inicios, en mi artículo he
querido examinar cómo el poeta se sirve de esta forma estrófica para ahondar
en el tema de la noche, de amplia tradición en la lírica occidental, aunque sin
ceder a la facilidad de considerarla no sólo como cómplice de los amantes,
sino también como refugio del poeta. Ahora la noche será el camino que Lope
recorrerá para mostrarnos la estrecha relación existente entre el sueño, la
muerte y la vida.
PALABRAS CLAVE: Anólisis de textos. El tema de la noche. Concepto del
Barroco.
Abstract
Bearing in mmd the importance that Lope de Vega gaye to the sonnet as
well as the value itself of dialogue in its beginnings, 1 have attempted to exa-
mine how the poet used this strophic form to focus on the topie of the night,
of long tradition in western poetry, though not falling in the temptation of con-
sidering it as lovers’accomplice or as the poet% shelter Now te night will
just be seen by Lope de Vega as a path to show us the close relationship bet-
ween sleep, life and death.
KEY WORDS: Text analvsis. 7’he topic of the night. The concept of Raro-
que.
Diddcrica, 8,235-253. Serviciode Publicaciones UCM. Madrid. 1996
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1. Preámbulo: un talante, una forma estrúfica.
Después de más de setenta años de vida y más de cuarenta de fatigas lite-
rarias, de amores apasionados y de peripecias diversas, Lope de Vega terminó
de morir en su casa de la calle de Francos el 27 de agosto dc 1635; y si escribo
que terminó de morir, es porque aquel poeta y dramaturgo hiperbólico, velei-
doso, mujeriego y genial ya llevaba algún tiempo viviendo de memoria. Du-
rante los últimos años de su vida, Lope respiraba menos por necesidad que por
costumbre. Desde 1632 no quiso o no pudo sobreponerse a una tristeza que le
mataría lentamente, a una tristeza que le consumió el alma pero no el aliento
de la pluma, pues casi murió escribiendo. Lope murió cuando ya no le queda-
ba tinta en el tintero. Quería olvidar que estaba solo y triste como una flor
rota, que ya no tenía los ojos de Marta de Nevares en los que recoger el latido
de la vida, y por eso escribía sin clemencia ni piedad para consigo mismo.
Lope perteneció a esa raza de escritores que escriben su vida y viven su obra.
Comenta Alfonso Reyes: ~<Todocon él, hasta las flaquezas de la carne, cobra
dignidad espiritual merced a la redención poética. Si roba a una mujer o si la
abandona, si riñe, si huye, si le destierran o encarcelan, si le sirve de tercero al
duque de Sessa, si comercia con los encantos de una pecadora o profana los
hábitos, parece que lo ha hecho para vivir la novela, el drama, el entremés, el
poema o los versos de arrepentimiento que al día siguiente ha de escribir»
Sí, a Lope le brotaban los versos sin querer, como al campo las amapolas; es-
cribió de todo menos su propia muerte. A Pérez de Montalbán, su primer bio-
gráfo, le comunicaba poco antes de morir: «Es tanta la congoja que me aflige,
que el corazón ya no me cabe en el cuerpo». Y es que aquel hombre que siem-
pre había vivido en verso conoció, al final de sus días, la mala prosa dc las
desventuras.
Fn 1632 fallece, ciega y loca, Marta de Nevares, la «Amarilis» o «Marcia
Leonarda» de sus composiciones, una mujer que reunía, según el sentir de
Lope, las más altas prendas físicas, las mas excelsas virtudes y la más exquisi-
ta sensibilidad. Dos años después, Lope Félix. el hijo que tuvo con Micaela
Luján, y en quien el poeta veía su propia imagen, perece ahogado en las In-
dias. Pero eso no es todo, pues el destino a veces se complace en repeticiones
y simetrías burlescas y, al poco de tan calamitoso suceso, Antonia Clara, la
hija habida con Marta de Nevares, es raptada por un cortesano protegido del
Conde Duque de Olivares, al igual que hizo nuestro poeta con Isabel de Urbi-
na en su mocedad. Mientras tanto, y en medio de semejantes desdichas, la
fama de Lope sigue creciendo. Pero cl que su nombre asome a las coplillas del
pueblo no le sirve para aliviar su soledad, ni para reducir su pobreza: las dos
únicas cosas que han sobrevivido a tanta desgracia-.
Alfonso Reyes, Antologf~~ General. Madrid, Alianza Editorial, ¡986. p. 212.
Al respecto escribe Juan Luis Alborg: «Quizá ningrin ollo escritor, de cualquier tiempo o
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Creo que Lope, ya en el lecho de muerte, y mientras retumbaba su respira-
ción en toda la casa, como si le pasase un tren por los pulmones, bien pudo re-
visar su vida azarosa y sus logros literarios, y exclamar con toda justeza: «Una
vez he vivido como los dioses y más no me hace falta». Y es que para el Fénix
de los Ingenios, para aquel «monstruo de naturaleza», como lo llamó Cervan-
tes, el mundo se le había quedado demasiado pequeño para vivir en él. Detrás
dejaba. entre otras composiciones, cerca de tres mil sonetos, una forma estró-
fica inventada por Giacomo da Lcntini en el lejano siglo XIII. de la que quisie-
ni ocuparme seguidamente, ya que Lope sintió una especial predilección por
ella. Para demostrarlo, amén de la ingente cantidad que compuso, bastará con
tener en cuenta el comentario al soneto «La calidad elemental resiste...», que
figura en su Epívtolc¡ a don Francisco López de Aguilar. incluida en La Circe,
en cuyo principio leemos: «Envío a vuestra merced el Comento que hice al
soneto...» Esta predilección la refuerza el valor que dicha forma estrófica tuvo
para cl poeta madrileño. En cl Arle Nuevo cíe hacer comedias en este tiempo
(1609) se lee:
El soneto está bien en los que aguardan3.
Es decir, el soneto propicia la intimidád y favorece el diálogo consigo mis-
mo. Así, la reflexión de un personaje en medio de una pausa dramática quedaba
recogida cii dicha forma estróflea, muy adecuada por su densidad y concentra-
clon. Lope consideró el concepto, que para él tenía el viejo valor dc sentencia,
contenido o de idea del poema, como un elemento esencial en toda poesía y, so-
bit todo, en el soneto. De ahí que le reprochara a Góngora su falta de «concep-
país. gozo en vida (le tan amplia y persistente popularidad como Lope de Vega. Es un 1 lIgar co—
mun repetir cíue sil persona era admirada como una maravilia de la corte: que para ponderar
cualqo ¡er obra dc arte o hasta la mercancía más volgar se decía íue era tic Lope; que la gente se
paraba a su paso para verle; y que la Inquisición hubo (le prohibir una parodia del Credo que
Coni enzaha «Ce en Lope tic Vega. todo pi dcro~o, poeta tic 1 ciel o y de la tierra...» El eo tusias —
a Montalbán aseg u‘a en s u Foo,c, póstumo que los nobles y los piel ados se lo disputabaji para
tratar con él y scntarlo a su ‘“esa. Pero la admiración del discípulo mentía, o se equivocaba, en
estO. I..a popularidad de Lope no descansaba en la admiración de las ciases elevadas sino en la
del pueblo auténtico 1... Intentó vanamente ganarse el Livor del omn potente Conde— Duque de
Ol vares, a quien dedicó —colmándolo de elogios— varios poenías, pero no consiguo, atraerse su
atene ón. En el Último ano del rei’, ado de Felipe III pretendió el puesto de Cronista Real, que
había quedado vacante, pero ni siqt~iera el ofrecimiento que había heclití de volcarse en alaban-
zas al mo tíarea. 5 rv ¡ó para qtic st’ pe ti C~ót~ íuese conderada>’. Hisloria cíe icí literat,, rci espO —
ño/a, t, II, Madrid. Credos. 1987, p. 209.
En RAE. Madrid, Xxxviii, 918. p. 232.
Las décimas son I,ttcttcts parct que/as,
cl ,sc,net,, cocíPíen en los que ciguardan,
los relaciones pulen los ron’o¡~c es,
Oíoi que en 3etO ras Lic en por ex!temc>.
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tos». Pero lo que entendía Lope por concepto era distinto de lo que significaba
para el poeta andaluz. Hoy todos los estudiosos están de acuerdo en señalar que
la base de la estética barroca descansa en la agudeza conceptuosa. Gracián, en
su Agudeza y Arte de ingenio, define el concepto como «un acto del entendi-
miento que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos» “. Según
la definición del teórico aragonés, se trata de establecer relaciones de semejanza
entre cosas que, aparentemente, no la tienen. Esta definición incluye, desde el
punto de vista retórico, la metáfora más novedosa, la antítesis más atrevida, la
dilogía, el oximoron, el calambur, etc., de ahí que a menudo resulte difícil la
comprensión del poema. Por ejemplo, para decir que Acis está bebiendo agua
mientras contempla a Galatea, Góngora lo expresa de este modo:
su boca dio, y sus ojos cuanto pudo,
al sonoro cristal, al cristal mudo5.
donde «cristal sonoro» vale por agua y «cristal mudo» alude a Galatea. Vol-
viendo a Lope y al valor que le mereció el soneto, quisiera traer ahora unas
palabras del renacentista Lorenzo de Médicis que vienen a resumir lo expues-
to, y que anticipan las ideas de Lope sobre este tipo de composición:
La brevitá del sonnetio non comnporta che una sola parola sia yana; e il vero
subietto e materia de’sonetti per questa ragione debbe essere qualche acuta e gen-
til senteza, narrata attamente e in pochi versi ristretta, fuggendo la oscuritá e du-
rezza. ¡la grande similitudine e conformitá questo modo di stite con l’epigramma
quanto allacume della materia e alía destrezza dello stile, mat degno e capace il
sonnetto di sentenze piú grave e perú diventa piii difficile>.
Para terminar este apartado, debemos decir que en cuanto a su estructura,
según ha demostrado Dámaso Alonso, los sonetos de Lope se articulan en dos
partes: una ascendente, que integran los cuartetos, y otra descendente, la for-
Baltasar Gracián, op. cM, edición de E. Conca Calderón, vol. 1, Madrid. Castalia, 1969,
p. 49.
Fábula de Polifemo y Galatea, vv. 19 1-192. Antología poética, introducción, bibliografía
y notas de Antonio Carrerira, Madrid, Castalia Didáctica. 1986, p. 92.
Citado por Antonio Prieto, La poesía española del siglo XVI, vol. 1. Madrid, Cátedra,
1991, p. 47. Traduzco así el fragmento copiado: «La brevedad dcl soneto no permite que una
sola palabra sea inútil; por esta razón, el verdadero tema y contenido del soneto ha de ser algu-
Pa aguda y gentil sentencia, narrada adecuadamente en pocos versos, rehuyendo la oscuridad y
la dureza. En este sentido, el soneto comparte muchas semejanzas y similitudes con el epigra-
ma, sobre todo en cuanto a la agudeza de conceptos y a la destreza del estilo. Pero el soneto es
mas apropiado para recoger sentencias más graves y, por lo tanto, más difícil de componer».
Para un estudio de los sonetos de Lope véase Dámaso Alonso. «La correlación poética en Lope
(De la juventud a la madurez)» en Seis calas en la expresión literaria española, Madrid, Ore-
dos, 1970, pp. 386-442, y «Lope de Vega, sinibolo del Barroco» en Poesía española. Ensayo de
metodos y límites estilíslicos, Madrid, Gredos, 1966, pp. 417-478. Consúltese también eí exce-
¡ente trabajo de A. García Berrio, «Construcción textual en los sonetos dc Lope de Vega: tipo-
logía del macrocomponente sintáctico» en REE, LX, 1978-80, pp. 23-147.
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mada por los tercetos. Este esquema básico y general a menudo lo modifica el
poeta, pero creo que es importante tenerlo presente cuando estudiemos el so-
neto que en seguida transcribiré.
2. Un soneto a la noche.
En las páginas que siguen me propongo examinar un soneto de Lope dedica-
do a la noche, el CXXXVII de las Rimas humanas, que fueron publicadas en
1609. No obstante, las Rimas habían aparecido previamente en La hermosura de
Angélica, poema de imitación italiana que conoce la luz en 1602. Las Rimas
son, pues, una miscelánea cuya «primera parte» está integrada por el poema re-
cién citado, la «segunda» alberga doscientos sonetos y la «tercera» acoge a la
Dragontea. poema épico que, tras haber aparecido por vez primera en 1598,
vuelve a reimprimirse ahora. Por otra parte, considero ocioso recordar que Las
Rimas son el primer gran libro de sonetos de la literatura española: el cancionero
amoroso más extenso de la lírica del siglo xvii. La Laura que cantó Petrarca o la
Isabel Freyre de Garcilaso tiene aquí su correlato en Camila Lucinda, el heteró-
nimo o senhal que encubre, siguiendo una vieja práctica que arranca de la poesía
provenzal y trovadoresca, el nombre de una mujer a la que amó apasionadamen-
te nuestro poeta: Micaela Luján. La simbiosis o fusión entre la tradición literaria
y su propia vida, ese trasiego del vino nuevo a odres viejos lo valora así Monte-
stnos: «Los doscientos sonetos de las Rimas humanas armonizan, como toda la
obra de Lope, motivos literarios que él recibía de dos o tres generaciones de po-
etas con sus personales experiencias. En este sentido son quizá su colección po-
ética irás característica» ~. Es una poesía, pues, en la que prevalece un tono ínti-
mo y confesional, algo que hemos de tener presente a la hora de estudiar el
soneto que reproduzco a continuación de la edición facsímil de las Rimas publi-
cada por A. M. Huntington, Nueva York, The Hispanic Society of America, en
1903; edición que sigue Antonio Carreño en la Poesía selecta de Lope de Vega,
Madrid, Cátedra, 1984, de donde lo copio, aunque añado las variantes de pun-
tuación que J. M. Blecua realiza del mismo en Poesía de la Edad de Oro, vol. 11,
Madrid, Clásicos Castalia, 1984, por considerarlas significativas, en cuanto ayu-
dan a una mejor comprensión del texto. Nuestro soneto reza así:
A LA NOCHE
Noche, fabricadora de embelecos,
loca, imaginativa, quimerista,
que muestras al que en ti su bien conquista,
los montes llanos y los mares secos;
Citado por J. L. Alborg, op. cit., p. 228.
240 Fernando ScinchezAlonso
5 habitadora de celebros huecos,
mecánica, filósofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,
espantadiza dc tus mismos ecos:
la sombra, el miedo, el mal se te atribuya,
10 solícita, poeta, enferma, fría,
manos del bravo y pies del fugitivo.
Que vele o duerma, media vida es tuya;
si velo, te lo pago con el día,
y si duermo, no siento lo que vivo.
Unas páginas atrás escribía que el soneto no sólo era una solución dramá-
tica o escénica, sino que cumplía el papel de mostrar una conciencia dudando
o decidiéndose, de lo cual podría ser ejemplo el «Hermoso sois, sin duda pen-
samiento» del acto 1 de La dama boba. El soneto tiene -permitaseme repetirlo-
un valor de intimidad: el ámbito poético donde Lope vertirá sus ansias, sus zo-
zobras, sus alegrías, su deseo de salvarse mediante la palabra. Entendido el
soneto con este valor de soliloquio, lo que podría considerarse de alguna for-
ma como un antecedente más del monólogo interior que divulgaría Joyce para
la novela contemporánea, Lope se recoge en él para dialogar consigo mismo.
Pero también hay que tener en mente el valor de diálogo que en la cultura ita-
liana del Duecenro y del Trecento tuvo esta modalidad estrófica. Partiendo de
un tema determinado, el poeta componía un soneto en el que pedía respuesta a
otros, que le contestaban igualmente en sonetos, precisamente porque su for-
ma breve y apretada era muy apta para la transmisión de las ideas, según re-
cordaría Lorenzo de Médicis. Creo que un ejemplo bastará para explicar lo
que quiero decir. Uno de los poetas que responden a la invitación hecha por
Dante en el soneto de la 1/ita nuova «A ciascun’alma presa» («A toda alma
cautiva») es Guido Cavalcanti 8 Pero Cavalcanti es también, y especialmente
por su ~<Donnami prega» («Mi señora me pide»). un poeta que será comenta-
do con amplitud por los filósofos neoplatónicos del Renacimiento, en especial
por Marsil o Fici no “. La concepción filosófica de Cavalcanti descansa en el
convencimiento de que de la apariencia tísica de la mujer se extrae una idea
de belleza que ella contiene en potencia, pero qtíe sólo el poeta puede conver-
Dice [)ante: <Este soneto sc divide en tios pLírtes: en primera saludo y pido respuesta.
y ca la sega nda explico u t¡t’ u se tIc be responde r 1 . .. 1 Es te so te it) 1 oc ‘~espoo cli do 5(5! itt LIChos y
con diversas opiniones. tiotre los qtue resp(>odicroo se encontraba aquel titie llamo el pritter~ tic
‘tas cílligos [Cavaleanlil, que escribió t’n soneto que co’itienza Veclúsie, cd i;iu> /hiie)c>. <010<> lY,—
loro. Y esie oc casi el prílteipio cte nuestra amistad’>. Dante. La <¡dci o¿.íc’í>o, Madrid. AIia’tza.
Editorial 1986 p 23~
Fiemo hace un comentario ‘‘‘Liv 50< ~cno-is de esta la mtis célebre p~esíí tic Cavatcanti,
Véasc su Dc cí,oc,rc ((o,oe,ítcíric, ci «El limoíqoeie» <le í’lcui¿o), tiadtíccíon y cstLidit) preliminar
de Rocio de la Villa A~ctara. Madrid. leenos. 989 ~n l90—l9~
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tir en acto. Se trata, pues, de un proceso de aprehensión y ascensión parecido
al de Pedro Salinas cuando le asegura a su amada: «es que quiero sacar ¡ de ti
tu mejor tú» lO Lo mismo ocurre en el soneto de Lope. Sin embargo, ahora no
será una mujer, como en Cavalcanti o en Salinas, la que empuje al poeta a la
contemplación, sino la noche, con su poder en potencia, la que mueva al poeta
a la reflexión. Pero el tema de la noche tiene una larga tradición en la lírica
occidental, que va desde Ovidio —la elegía de los Amores en la que el poeta
maldice el amanecer 4ue separa a los enamorados (1am super oceanum)— y la
poesía provenzal (recuérdese el género poético denominado alba), pasando
por las cantigas galaico-portuguesas, por la lírica renacentista italiana y espa-
ñola, hasta llegar al Barroco “. Acogiéndose a este topos, y salvando las dis-
La voz a ti debida, vv. 1453-1454, ed. de]. González Muela, Madrid, C]ásiets Castalia,
1989, p. 93.
u ¡ Interesante desde ci punto de vista didáctico sería comparar varios sonetos renacentis-
tas. cuyo tema sea la noche, con el de Lope y con los de otros poetas barrocos, a fin de deducir
las diferencias/similitudes de ambos períodos literarios. Uno de Francisco de la Torre dice así:
«Noche, que en tu amoroso y dulce olvido 1 escondes y entretienes los cuidados 1 del enemigo
día, y los pasados 1 trabajos recompensas al sentido. / Tó, que de ‘ni dolor mé has conducido / a
contemplarte, y contemplar mis hados, / enemigos agora conjurados 1 contra un hombre del cie-
io perseguido: 1 así las claras lámparas del cielo 1 siempre te alumbren, y tu amiga frente / de
beleño y c’pres tengas ceñida. 1 Que no vierta su luz en este suelo/el claro Sol mientras me
quejo, ausente / de ‘ni pasión. Bien sabes tú mi vida.» (Francisco de la Torre, Poesía conspíeta,
ed. de M Luisí (errón Puga, Madrid, Cátedra, 1984, p. 158). Del mismo poeta véase también
el 20, 1 Cu intís veces te ‘nc has engalanado. 1 clara y amiga Noche! ¡Cuántas llena/de esco-
ridad espanto la serena manseduníbre del cielo me has turbado! 1 Estrellas hay que saben mi
cuidado / y qut. se han regalado con mi pena; 1 que entre tanta beldad, la más ajena 1 de amor,
tiene su pt.cho en imorado. / El las saben amar, y saben ellas / que he contado su mal llorando el
mío, / un’> otilo un los dobleces de tu manto. / ‘lii, con tiuil ojos, Noche, mis querellas / tye, y
escondc pucs mu imargo II anto / es troto n<íti 1 que al a’nor envío.» (cd. oir. p. 102). En Herre-
ra y en Medrano. en sor ] uana Inés de la Crtiz y en Quevedo hallamos versos muy parecidos.
Para la noche clara y amiga, dr. Satí Juan de la Cruz («¡O noche amable más tíue la altora—
da! o). Las estrellas escuchan atentas en Fray Liii5: «1 .4 como el sol se fuere a su of licio, ven—
dra Itíego ett st’ lugar la oua, y el chorro resplandecie.nte de las estrellas con ella, qtie. Mareello.
os h¿trán mayor aaditorio. y. callando con la noche todo y hablando sólo vos, os escuchai—áo at—
tení issi ‘las”. De los tioml,res dc’ (+isic,, cd. de Cristóbal Cuevas, Madrid, Cátedra, 1984, ~.
356~. Con mespecto a de La Torre hallarnos también similitudes en Francisco (le Metímano: «En
el secreto dc la noche socIo, / Son mío, eootetisplar las luces bel las. / y. tríodo, platicar así con
ellas”, es l ci poesía cío íd íidcícl cíe Oro, vol. 11 cd uit p 97. Pero la noche cts ‘ib ConIi~lente
como propiciadora (leí recogimiento ya estaba tít Petí íic t (son, CI.XIV. «Auíma que aíre y e’c—
!oy tierra calla 1 y fiera ni ave en modo alguno suun í /v la noche en su carro va serena 1 y en
su lecho la mar sin ondas se halla, / velo, ardo y piunso o, (c,ncioneoo. etí. de Antonio Prieto,
Barcelona. Clásico,s Planeta, 1985, p. 126), Finaloíuntu y para concluir esta larga nota. qtmísiera
copiar tiru soneto (le Pedro l.iñáií de Riaza II 5=7 16<)?) ‘nigo de Lope. íuutuy parecido al tiel
iusadiilcno: «la noche es osatíre de los pensainícatos It ma <le pereonnos y czoisados, 1 velo (le
‘(ti’ itivosptíbres y (le enamoratios / y tlía (le ladrones a’ ji meultos 1 cuesa du y Sangrientos. 1
etíerra de enícrunos. paz. tic maltratados. / reino de vicios. toriTa (le pecados ¡Y testigo de «iitstos
sensatiuieultos. / Ls tun ret,ozo dc naturaleza, 1 es unáscaía tíel sol, luz de. estudicísos. ¡capa de
pecadíres y de justos: / es una sombra llena de extrañeza, 1 espuela de cobardes y ani ilosos 1 y
c:íu.ís:i. eíu liii, de gustos y disgustos», en Id poesící cíe icí Ecícící cíe Oro. cd. ci:.. p. 28.
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tandas, Lope está empleando el soneto con un sentido muy próximo al valor
dialogal que tuvo en sus orígenes, sin renunciar, claro es, al soliloquio íntimo.
Petrarca decía que, partiendo de la contemplación de uno mismo, debíamos
extendernos después en diálogo con los otros si queríamos ser hombres 2 Y
esto será lo que haga Lope.
Pero vayamos ya con en el análisis del texto. En cuanto a la forma, nues-
tro soneto muestra un esquema métrico ABEA, ABBA, CDE, CDE, Los cuar-
tetos presentan una rima hacia/a o pareada que, en la evolución del soneto,
suplió muy pronto a la alternada, con la que sin embargo convivirá. Nótese
asimismo que la rirría de los tercetos difiere de la originaria del soneto, a sa-
ber: CDC, DCD, la cual se registra en el de Giacomo da Lentini que empieza:
«Or come pote si gran donna entrare» («Ahora sí puede entrar tan gran seño-
ra») t3 Conjeturamos que esta divergencia en el esquema rítmico bien puede
deberse al hecho de que Lope quisiera reproducir la rima de los tercetos de
Petrarca -téngase presente que el soneto que vamos a comentar forma parte de
un canzoniere amoroso-. Esta hipótesis la respalda el examen comparativo de
lo~4 sonetos del toscano y los que integran las Rimas humanas: lanto unos
como otros participan de idéntica rima (CDE, CDE). Y si a esto agregamos
que los tercetos de las Rimas sacras observan un esquema CDC, DCD, la hi-
pótesis de que Lope quiso seguir la rimna de los sonetos del Canzoniere peLar-
queseo parece quedar confirmada. Ahora bien, si esto es así, cabe hacerse una
pregunta: ¿por qué? Creo que resulta palmario el hecho de que Lope, al prose-
guir la huella petrarquesca, deseaba que sus lectores estableciesen un nexo de
unión entre sus Rimas humanas y los fragmento, es decir, que leyesen su can-
cionero como una suerte de continuación del toscano, aunque con sus propias
particularidades. Se trataba en definitiva de apoyarse en una forma ya consa-
grada y prestigiada a pai’tir de la cual desarrollar la propia individualidad.
3. El título
A la Noche es el título que encabeza la composición. A la noche se dirige
el poeta; va a ser ella la que le empuje a la meditación. Como se sabe, el titulo
resume el contenido, orienta la lectura y, a menudo, se superpone o alude a
otras obras precedentes, estableciéndose así una vasta red de significaciones
en el «texto», tomada la palabra en su más estricto sentido etimológico, cuyas
implicaciones con otros lo enriquecen, según se pudo advertir en la nota II.
De este modo, el titulo del soneto nos remite también a la Capilla Médicis de
Florencia, donde se encuentra la famosa escultura alegórica de Miguel Ángel
conocida por Lo Noche. Vale la pena recordarla.
‘2 Citado por E. Garin, L’U,nanesimo italiano, ¡lan, Laterza, 1952. p. 29.
Poed del Duecento. a cura di Gianfranco Contini t. 1, Milano, 1960, p. 76.
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Bajo el ángulo que forma la pierna doblada de la mujer, asoma un búho,
un ave que desde siempre ha sido considerada siniestra, de mal aguero. La
mujer reposa sobre una máscara y un ramo de amapolas, símbolo de la Muerte
y del Sueño, los hermanos gemelos de la Noche ‘<. Estos elementos, la muerte
y el sueño, están presentes en el texto de Lope. Pero también el tema de la no-
che tiene una larga tradición en Occidente, que llega, como apuntaba, hasta el
barroco europeo: The Sunne Rising de John Donne sería un buen ejemplo ‘<.
Sin embargo, en todas estas composiciones la noche viene a constituirse en re-
fugio del poeta unas veces, en cómplice de los amantes otras. El caso de Lope
es distinto. Prefiere ignorar el motivo de la noche tratado desde estas dos pers-
pectivas y, mediante un hábil juego lingilístico de tensiones y distensiones,
obliga al soneto a reflexionar sobre la vida y la muerte.
4. Tema
Sirviéndose de una prosopopeya de la noche que vacila entre la queja, la
reconvención, el temor y la burla, el poeta se lamenta de la imposibilidad de
sustraerse del poderío de aquélla, un poderío al que no cabe oponerse, y que
no es otro que la necesidad de dormir y de entregarle, por tanto, buena parte
de la vida.
Este poder proviene de antiguo. El orfismo sostenía que «la Noche de alas
negras fue cortejada por el Viento y puso un huevo de plata en el seno de la
Oscuridad; y que Eros, al que otros llaman Fanes, salió de ese huevo y puso el
Universo en movimiento» ‘~. Así, pues, nos hallamos ante una gran diosa que,
además, fue copartícipe de la creación del mundo. De ahí su poder, al que el
mtsmo Zeus, el dios de los dioses, estaba sometido. A Zeus la Noche le mere-
ce el dictado de «domadora de dioses y de hombres» ‘~, con lo que le reconoce
una autoridad absoluta, de la cual deriva el temor y respeto con que el dios ha-
bla de ella. Ahora bien, ¿cómo nos presenta Lope este tema?
« En latín la palabra máscara se dice larva, que también sugiere la idea de muerte en su
más terrible aspecto (esqueleto, espíritu, sombra); es el «duende» de Platón en el Fedón 7W,
traducido como larvae por Fiemo. Recuérdese la antigua costumbre de cubrir con máscaras la
cara de los muertos. Asimismo la máscara vale metonímicamente por la Muerte: es su disfraz.
El sueño en relación con la muerte puede rastrearse en Lucrecio. De rerum natura, IV, vv. 920-
924, cd. de E. Valentí, Barcelona, Colección Hispánica de Clásicos griegos y latinos, 1961, t.
It, pp. 53-54 y en Plinio, Naturalis historia, VII, 50. Calderón, en El purgatorio de San
Patricio, da dimensión poética al sítail: «En brazos del sueño 1 vivo cadáver soy, porque él es
dueño ide nl vida; cíe suene, / que vi un pálido amago de la muerte», Obras completas, t. 1, cd.
de A. Balbuena Briones, Madrid, Aguilar. 1969, p. (78; y un poco más adetaute repite: «el fue-
ttmrno silencio / construía a los mortales / breves sepulcros de sueño», p. 183.
Cfr. FI Siglo de Oro de la Líri ca Inglesa (De los isabelinos a los nietafílsicos). selce., in—
trod. y traducción de Francisco Nuñez Roldán, edición bilinglie, Madrid, Visor, 1986, p. 164.
“ Robert Graves. Los mitos griegos, vol. 1, Madrid, Alianza, 1989. p. 33.
‘~ Homero, ilíada. XIV. y, 261, Madrid. Cátedra. 1991, p. 580.
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5. Estructura
El soneto se divide en dos partes correspondientes a los cuartetos y al pri-
mer terceto por tui lado (vv. 1-II), y al último terceto por otro (vv. 12-14):
ambos bloques aparecen articulados mediante una oración introducida por un
«que» anunciativo que expresa una alternancia concesiva («Que vele o doct-
ma...», y. 12). Esta es una oración importante por cuanto engrana el primer
bloque, eminentemente descriptivo y muy rápido, con el segundo, en el que
predomina lo conceptual y en el que encontramos cl sentido último del texto
ofrecido como conclusión del yo lírico, aunque es evidente que dicha conclu-
sión, dada en forma de sentencia, como quería Lope para el soneto, supera la
es&ra de lo particular y alcanza validez universal. Así, pues, con el último ter-
ceto entramos en el mundo conceptual que señalé ligeramente en Cavalcanti.
La Noche, como la domtct del poeta toscano, tiene en sí misma la facultad de
mover el pensamiento. Esta forma de proceder poéticamente la comparte la
que, desde John Dryden, viene demominándose «poesía metafísica», y ele la
que me ocuparé en seguida. No obstante, quisiera adelantar que los cultivado-
res de este tipo de poesía recurren, como Lope en este caso, al emitimema para
expresar el contenido intelectual dc sus composiciones “. Otro ejemplo de en-
timema, abundantísimo por otra parte en toda su poesía, creo descubrirlo en
los siguientes versos dcl soneto quevedesco «Estas 50fl y serán ya las postre-
9.
ras»
Espíritu desnudo, puro amante.
sobre el sol ardeié, y el cuerpo frío
se acordara de Amor en polvo y tierra
Donde el verbo (~se acordará») es el nexo entre la muerte y la perduración
del amor, y en él toma precisamente su raíz la falacia lógica. que el poeta utili-
za como refuerzo de su inalterable convicción. Estamos, pues, ante un caso ti-
pico de en¡imncma, porque si cl amor transforma el ser del hombre, y conio Ja
parte más preciada de su ser es inmortal, entonces el amor tiene que sobrevivir
a la muerte. La imposibilidad racional de que el «cuerpo frío» se acuerde del
amor es manifiesta; sin embargo. el poeta acierta a salvar este obstáculo lógi-
co al declarar que tanto ha influido en él el amor, que ha llegado a modificar
incluso su cuerpo mortal. Por lo tanto, aunque «polvo y tierra», por la acción
del amor se ha convertido en algo cualitativamente diferente. Lo indestructi-
‘‘ Ferrater Mora define así eí enti mema: « 1.1 es un silogismo incompleto porque no sc
expresa umut dc las premríisas. Si falma la premisa mayor el cnn mema es ihottado de pj~~ mer orden:
si alta la premisa menor, es llamado de segundo orden. Así, «Los búlgaros beben kéfir; los bid-
gamos gozan dc buena salud» es un enti metiba de primer omdcmt. «Todos los ingleses icen nove-
las; John Smith lee novelas» es un entitaenía de segundo orden». José Ferrater Mora. Diccionc,-
rio cíeflloso/íc¡ al,revic,cío, Barcelona, Edhasa, 1992. p. lIS.
O Ob,c, í>oétiro. vol. 1. edición crítica de J. M. Blccua, Madrid, Castalia, 1970, p. 658.
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ble del amor queda realzado por el sintagma final «en polvo y tierra». Se re-
calca así no sólo el triunfo sobre de la muerte, sino también la superación de
la descomposición que el tiempo le inflige al cuerpo.
Pero escribía hace un momento sobre los dos apartados en que se dividía
nuestro soneto. Ahora, profundizando un poco más, aprecio que tanto los
cuartetos y el primer terceto, es decir, los elementos del primer bloque, tienen
un sujeto común, la Noche, que sin embargo perderá su carácter de protago-
nista en el último terceto para convertírse en estímulo del pensamiento. en
agente de la reflexión. Ahora bien, la Noche, sujeto de la primera parte del po-
etna, tiene un doble plano que se corresponde con esos otros dos, el de intimi-
dad y de diálogo, que ya veíamos al tratar del valor que el soneto tenía en
Lope. Ciertamente, esos dos planos que se observan en la Noche están fundi-
dos, pero también es verdad que existen por separado, como en la obra litera-
ria existe una realidad externa que estimula y un sujeto creador que la apre-
hende, subjetivándola, hasta crear otra nueva que a su vez es recreada por el
lector Finalmente, y considerando ahora nuestro texto no ya desde el punto de
vista estructural, sino desde el siináctico-semántico, cabe decir que Catela Be-
rrio lo engloba dentro de los sonetos antidistributivos, y aclara por qué: «El
fundamento lingiiistico último de la antidistribución es el mantenimiento reía-
ti uc.iíncnte inalterada dc la proposicion textual básica hasta el límite de la ma-
nifestación lineal terminal 1.1. La antidistribución sirve estilísticamente al én-
tasis del síntoma vehemente, en especial en casos de definición quejosa
ponderada o dc /)roclamaciott» 20 Como, en efecto, ocurre en el soneto de
Lope. Obsérvese que comienza con apóstrofe y prosopopeya (y. 1). La prime-
ra cumple una función conminatoria, que implica igualmente una queja, como
descubriremos al final del texto. La palabra noche figura una sola vez en el
poema. pues, como anotaba arriba, es el sujeto de una larga predicación a pro-
pósito de la misma. Por otro lado, hay que destacar que este llamativo princi-
pio en ex abrupto cs característico de los poetas metafísicos, quienes no sólo
poseen el arte de saber iniciar sus composiciones de un modo que capta inme-
diatamente la atención del lector, sorprendiéndole e intrigándole a la vez, sino
que demuestran una gran pericia en rematarías inigualablemnente, y en esto
Lope, como pticde advertirse, brilla por su maestria.
Sobre este arranque impetuoso quisiera que mi lector comparase los de
John Donne, «Busie oíd foole, unruly Stinnc» («Viejo loco atareado, capricho-
so sol») o «For God’s sake hold your tongue, and let me ¡ove» («Por Dios, ca-
llad la boca y dejadme amar») con los de Quevedo, «¡Ah de la vida1 ¿Na-dic me responde?», y el de Lope, «Noche, fabricadora de embelecos>~. En los
2» A. García Berrio. c,rt. <it.. pp. 54-55. Más adelante, en miota a pie tIc página, escribe:
«Los sonetos morales 37 a la noche. « Noche, fabricadora de emiíbelecos». y eí 42 a Madrid.
«Herniosa Babilonia en que he nacido», presentan ambos una estrtmciura muy sitailar y bastante
antidistribut iva, por cuanto sólo en el último terceto, y tras concí uirse la sentencia básica. se
agregamí algunas otras frases de comentario.» Ip. 8<)),
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cuatro poemas notamos evidentes similitudes, pues todos se inician con após-
trofe. Sin embargo, he de decir que estos comienzos en ex abrupto no son gra-
tuitos. El poeta metafísico dramatiza su vivencia de cada momento particular,
que apresa y ofrece al lector en el presente, de donde nace la sensación de ur-
gencia y acuciamiento que transmite este tipo de poesía. Véase la vertiginosa
rapidez con que está resuelta la primera parte de nuestro soneto, en la que úni-
camente hallamos dos verbos en un total de sesenta palabras yuxtapuestas
asindéticamente y con una marcada acentuación paroxítona. Pero además de
este comienzo impulsivo, la poesía metafísica, que no debe confundirse con la
filosófica de la Divina C’onunedia o de Parad/se Losr, y. gn, según pmvienen
tanto Grierson como Eliot21, se caracteriza por la capacidad de integrar el pen-
samiento y la sensaciótí, capacidad que los poetas posteriores fueron perdien-
do gradualmente a causa de «una disociación de la sensibilidad..., de la que
nunca nos hemos recuperado» (a disoriation of sensibility..., from which we
have never recovered 22) James Smith en Qn Metaphysical Poetry sostiene la
necesidad de ampliar el término poesía metafísica, aplicándola a otras creacio-
nes poéticas europeas de la época, y en particular a las españolas 23 El recurso
fundamental en que descansa esta concepción poética es el concepto metafísi-
co, emparentado directamente con el concetto italiano y el concepto español,
entendido éste tanto como un pensamiento agudo como un modo especial de
metáfora. Y es que como enunciaban las doctrinas renacentistas y recogerán
después teóricos como Tesauro y Gracián, existen analogías y corresponden-
cias entre todos los elementos de la naturaleza, de ahí que las metáforas y las
reí aciones más diversas sean justificables. Es en la unión de dos elementos
aparentemente disimiles o antitéticos, cuyas diferencias son más palmarias
que sus semejanzas, donde precisamente descansa la clave del concepto meta-
físico. Así, vemos en nuestro soneto que la noche nada tiene que ver, en un
principio, con términos como filósofa, poeta o alquimista. Pero esta aprecia-
ción, como trataré de demostrar después, es errónea.
Seguidamente, y relacionándolo con lo expuesto hasta el momento, voy a
proceder a un examen estilístico-lingilístico del poema. Empezaré comentan-
do el primer verso, tan parecido al de Donne, «Busie oíd foole ... » Apreciamos
que Lope, nada más empezar el soneto, lanza ya la primera acusación contra
21 Para estas páginas sobre la poesía metafísica sigo la introducción de J. C. Grierson a su
Me¡aphvsical Lyrics a,md Poems of r/me Se,’enteentí, Centurv: Donne to Butier, London, Oxford
University Press, 1921, pp. xiii-lviii, así como el excelente articulo de T. 5. Eliot, «The Metap-
hisical Poets», recogido en Seiec:ted Fssays, London, Faber and Faber, 1972, pp. 28 1-291.
22 Eliot, op. c4, p. 288,
En este sentido A. Parker arguye que los puntos en común entre el barroco inglés y el
español deben buscarse entre los poetas metafísicos ingleses y los conceptistas españoles, en-
tendido el conceptismo como base de la que parle el gongorismo, y no COmO movimientos
opuestos, en «La «agudeza» en algunos sonetos de Quevedo», Estudios dedieadcs u Menéndez
Pidal, III, Madrid, 1952. pp. 345-360. La idea que acabo de meprtducir proviene de la página
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la Noche, a la’que tilda de «fabricadora de embelecos», un sintagma que resu-
me el contenido de la primera parte, pues los versos siguientes no serán sino
una amplificatio de éste. A continuación se la califica de «loca, imaginativa,
quimerista». Se trata de una serie de epítetos que si no añaden nada desde el
punto de vista conceptual, silo hacen desde el punto de vista expresivo, ya
que no sólo insisten en la naturaleza fantasiosa de la noche, sino que anticipan
esa rapidez, gracias a la enumeración asindédica, que el poeta imprime a este
primer bloque. Pero antes de proseguir quisiera detenerme en esta equivalen-
cia: noche imaginación. Ramón Llulí dejó dicho en sus Proverbios que «la
imaginación imagina de noche aquello que no halla de día» 24 En el soneto
antes copiado de Liñán de Riaza se lee que «la noche es madre de los pensa-
mientos». Y el propio Lope, por boca de Casandra, afirma de la imaginación:
No ha hecho en la tierra el ciclo
cosa de más confusión
que fue la imaginación
para el humano desvelo;
ella vuelve el fuego en hielo,
y en el color se transforma
del deseo, donde forma
guerra, paz, tormenta y calma,
y es una manera de alma
que más engaña que informa25.
Lope, en estos dos últimos versos, se refiere a la imaginación como una de
las tres potencias del alma que había establecido Aristóteles. Huarte de San
Juan, en su Examen de ingenios (1575), recoge la teoría del Estagirita sobre la
imaginación, que coincide plenamente con la cita de Llulí y los versos de
Lope. Escribe Huarte: «la imaginativa (dice Aristóteles) es libre para iínaginar
lo que quisiere» 2<> Al ingenio en que predomina la «imaginativa» le corres-
> Ramnón Lltmll, Proverbios, citado por FI hijo pródigo 1, n0 2, 15 dc mayo de 1943, Abril!
Septiembre de 1943.
-> Lope de Vega. FI castigo sin venganza, (vv. 1532-1541), cd. de A. David Kossoff, Ma-
drid, Castalia, 1970.
-~ Huarte de San Juan, Llame,í cíe ingenios, cd. de Guillermo Serés, Madrid, Cátedra,
1989, p. 272. Por otra parte, el Pinciano, siguiendo a Huarte, asegura: «no atiende la imagina-
ción a las especies verdaderas, mas finge otras nuevas, y acerca de ellas obra de mil maneras»,
en Philosophía Antigua Poética, 1, cd. de A. Carballo Picazo, Madrid, 1953, p. 49. Sobre la
itnaginación como fuente de despropósitos. reeuérdese al inmortal personaje cervantino, a
quien: «tienósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como
de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposi-
bies; y asentóscle de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina 1.1 de
mnvenciones que leía», Quijote 1, cap. 1., ed. de John Jay Alíen, Madrid, Cátedra, 1987, p. lOO.
(El subryado es tnío).
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ponde, según el médico navarro, el oficio de poeta>L Y un poco más adelante
sentencia que el muchacho de ingenio inventivo, que difícilmente aprende un
nominativo de memoria, se pierde sin embargo «por leer en libros de caballe-
rias, en Orlando, en Boscán, en «Diana» de Montemayor y otros así; porque
todas éstas son obras de imaginativa» 28 Este oficio de poeta, que se asienta en
la preeminencia de la fantasía sobre la memoria y el entendimiento, en nuestro
soneto descubrirá un matiz burlesco cuando Lope llame a la Noche «poeta»
(y. 10). Volveremos más adelante sobre este término.
Nos enfrentamos ahora con los versos 3 y 4, el primero de los cuales pue-
de plantear algunos problemas de interpretación:
que muestras al que en ti su bien conquista
los montes llanos y los mares secos.
<Qué desea significar el poeta con «su bien»? ¿A qué bien se refiere? Ca-
ben varias explicaciones. Ese «bien» alude a la vida en cuanto lucha y, sobre
todo, al amor: no es necesario insistir en la convención retórica de llamar a la
amada «mi bien», y nuestro soneto forma parte de un cancionero amoroso,
como se dijo. Por otra parte, «su bien» se refiere al tiempo de la vida (vigilia)
que la noche le roba al poeta en forma de sueño (muerte), ese tributo que in-
cluso Zeus debía pagarle. Y como la Noche propicia las más extravagantes
ensoñaciones («habitadora de celebros huecos»), el poeta le reconoce este po-
der al decir que muestra «los montes llanos y los mares secos», un endec~tsíla-
bo en que no es difícil advertir el eco de Hernando de Acuña 2’>
Pero la idea del primer cuarteto (la Noche como proclive a imaginaciones
que deforman la realidad) prosigue en el siguiente. aunque ahora se le añadi-
rán nuevos pero a la vez parecidos epítetos. Esta similitud semántica se rema-
cha con una similitud en el plano sintagmático: cl casi absoluto paralelismo
sintáctico entre ambos cuartetos. Repárese en que la primera definición que el
poeta da de la Noche ocupa enteramente el primer verso, al igual que la ofre-
O¡~ <VI., pp. 395-396.
-> Op. <it., p. 406.
« Mc refiero a los sers(>s de la Egloga IV íue recíta el pastor lirsi: «Y en fui el tíemlipo
ob mo. c tm ya cos ttmmb re ¡ es <1<’! <non te bac e í bcqcí ilcínurcí ¡ y cíe 1 llano tomínar rm n a al tu cumbre»,
vv. 148— 50, en Vc,íicrv poesías. cd. dc tuis E. Díaz t arios. Madrid, Cátedra. 1982. p. 22. (El
subrayado es mio). Unos versos más adelante (y. 157> eneontmantos: «Si duerme o vela...”. de
evidente paree ido al y. 1 2 del soneto de tope: «Que vele o duerma...» No obstante, convmene
recordar que un verso idéntico, en estructttras poéticas di stimttas. puede tetíer funciones di temen—
tes. Así, un verso aislado que reermerde a otro no indica nadzm en tm’í sistema de signilicación.
don de el piano cíe la expresi ó mí mío puede ser separado cte 1 píano tIc 1 cOmí teni do. Es lo cinc exp re—
saban los lingílisras del Círculo de Praga cl’ la famosa tesis <leí 29: ‘<la obra poética es utia es—
Lrtm cttl ra lo le ional, y tos dieren tes ele meotos mo p~ edemí estar comí pie nd idos tocía cíe su mcl a—
clon con el comljttnto. Elementos objetivamente idénticos pímeclemí revestir, en estructuras
cliversas. Em nciones abs oit aniemite diererites>’. cit. por FI (ím ¡<lo cíe Prcn¡o. Tesis cíe 1929. Al—
bertum Corazón. Madrid, 1970. ~39.
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cida en el primero del segundo cuarteto (y. 5), que no parece ser sino una va-
riante de la primera. Obsérvese igualmente el verso 6 («mecánica, filósofa, al-
quimista»), integrado por una serie de adjetivos cuyo número y situación den-
tro del cuarteto remiten de nuevo a los del y. 2, estableciéndose así una
sensación de circularidad ~ Este paralelismo puede apreciarse también en el
y. 10 («solícita, poeta, enferma, fría»).
Por tanto:
a) y. 2 *—* y. 6 *—~ y. 10.
Paralelismo que existe también entre:
b) y. 4 ~ y. ji, dos sintagmas coordinados por la copulativa «y» que
rompen la celeridad descriptiva de la primera parte del poema. Percibimos así
esa alternancia barroca entre movimiento y reposo, entre tensión y distensión.
Regresando al análisis del segundo cuarteto, advertimos que de la Noche
se predica que es «mecánica, filósofa, alquimista» (y. 6), calificativos que po-
drían juzgarse caprichosos o arbitrarios, pero que en absoluto lo son. El pri-
mero, el término «mecánica», alude a la oposición entre las «artes liberales»,
que requieren el ejercicio del entendimiento, y las «artes mecánicas», aquellas
que necesitan de las manos. Aquí Lope se sirve del concepto para referirse
traslaticiamente a los ladrones, que campan a sus anchas en la oscuridad, en la
noche. Estos también se valen de sus manos para desempeñar su no demasia-
do honesta profesión: «día de ladrones», llamaba a la Noche Liñán de Riaza.
Se acentúa así ese aire de misterio e irrealidad que alberga el primer cuarteto,
pero ahora se le añade una nota de peligrosidad, nota que reforzará el y. 8
(«espantadiza de tus mismos ecos»).
Igualmente necesaria parece la aclaración de la palabra «filósofa», que no
se refiere al saber o estudio de esta disciplina, sino que en el texto posee el
significado de «ridícula» y «pobre», algo que enlaza con el sentido burlesco
del adjetivo «mecánica» ~ Por otra parte, y amén de lo dicho, esta interpreta-
30 Para insistir de este modo en el poder absoluto de la Noche.
Resulta, además, más ridícula por e’ uso del femenino: en eí siglo XVII las mujeres no
eran «filósofas”. La mujer estaba, por lo general, apanada del mundo cultural. Quevedo, ha-
ciéndose eco del sentir de su época, escribe que «yo no quiero las mujeres para consejeras ni
bufonas, sino para acostarme con ellas, y si son feas y discretas es lo mismo que acostarse con
Aristóteles o Séneca o con un libro», El Buscón, III, cap. Vii, ed. de Angel Basanta, Madrid,
Castalia Didáctica, 1989, p. 186. La misma opinión la recoge en cl romanee Burla de los erudi-
tos cíe embeleco que enamoran aftas cuitas: «Al que sabia y fea busca, leí Señor sela depare:
¡ a malos conceptos muera, ¡ malos equívocos pase. ¡ Aunque a su lado la tenga, ¡ y aunque más
favor alcance, ¡ un catedrático goza, ¡ y a Pitágoras en carnes, ¡ Muy docta hijuria tiene, / muy
sabios pecados hace: i gran cosa será de ver ¡cuando a Platón requebrare» (vv. 9-20), Obrapo-
ética, II, cd. crítica dc J. M. Blecua. Madrid, Castalia, 1970, pp. 448-449. Por eso no debe ex-
tranarnos que M’ de Zayas (1590-l66I?) se vea obligada ajustiticarse por escribir sus Novelas
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ción de «filósofa» como «pobre» y «ridícula» viene sostenida por la abruma-
dora profusión de cuadros que pinta el Barroco sobre el tema de los filósofos,
cuyos antecedentes se hunden en la pintura medieval (series de hombres ilus-
tres) y en el Renacimiento (Heráclito y Demócrito de Bramante, por ejemplo).
La pintura barroca eligió a los filósofos de la AntigUedad, a los que representó
vestidos pobremente y casi desharrapados. Véanse los de Ribera (Diógenes,
Platón, Arquímedes), los de Rembrandt (Aristóteles) o los de Velázquez (De-
mócrito). Recordemos que, según el mito órfico de la creación, de la unión de
la Noche y del Erebo nacían, entre otros, la Miseria 32 Escribe Liñán que la
noche es «velo de pobres» (y. 3). Y si añadimos a todo esto las precisiones
que hacíamos recientemente en nota a pie de página, tendremos completo el
sentido del término «filósofa».
Continuando con la relación entre literatura y pintura, el siguiente voca-
blo, «alquimista», nos remite a Teniers el Joven y a su cuadro El alquimista.
Se incide una vez más en lo misterioso y extravagante, pero sobre todo en lo
burlesco y ridículo, ya que la confianza en la alquimia como ciencia empezó a
debilitarse a finales del siglo XV, hasta desaparecer casi por completo en
el xvi ½Estamos en la misma línea de lo desusado que tanta hilaridad provo-
caba a quienes contemplaban la figura de don Quijote, acomodado en una des-
garbada y vieja armadura, y gastando una prosa arcaica y grandilocuente de li-
bro de caballerías. Lope, pues, se mofa de la Noche al tildaría de
«alquimista», participando así de una costumbre que encuentra en Quevedo el
más duro censor de un gremio en el que ya sólo había embaucadores de con-
ciencias y charlatanes palaciegos. Éste satiriza a los alquimistas porque su
verdadera búsqueda no residía ya en la perfección interna, sino en «comprar
barato y vender caro».
Yo soy filósofo spagífico, alquimista con la graciade Dios, he alcanzado el se-
creto de la piedra filosofal, medicina de vida, y trasmutación transcendente, infini-
tamente multiplicable, con cuyos polvos, haciendo proyección, vuelvo en oro de
más quilates y virtud que el naturalazogue, el hierro, el plomo, el estaño y la plata;
exemplares y amorosas. En el prólogo deja constancia de este hecho: «Quién duda, lector mío,
que te causará admiración que una mujer tenga despejo, no sólo para escribir un libro, sino para
darle a La estampa [1 Habrá muchos que atribuyan a locura esta virtuosa osadía de sacar a luz
mis borrones, siendo mujer, que, en opinión de algunos necios, es lo mismo que una cosa Inca-
paz». Seguidamente discurre que si el hombre y la mujer están hechos del mismo barro, «¿qué
razón hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podamos serlo? Esto no tiene
a mi parecer más respuesta que su impiedad o tiranía en encerramos, y no darnos maestros; y
así, la verdadera causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de la
aplicación, porque si cml míuestra crianza [...] nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas
para los puestos y para las e~tedras como los hombres», Tres novelas amorosas y tres desenga-
nos amorosos, cd. de Alicia Redondo, Madrid, Castalia, 1989. pp. 47-48.
>2 Robert Graves, op. eit., p. 37.
» Fuleanelli, Las moradas filosofales. 1, Sevilla, Muñoz Moya y Montraveta editores.
1989, p. 108.
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hago oro de yerbas, de cáscaras de huevos, de cabellos, dc sangre humana, de la
orina y de la basura; esto en pocos días y con menos costa. No oso descubrirme a
nadie, porque, si lo supiesen los príncipes, me engulliríanen una cárcel para ahorrar
los viajes de las Indias. y poder dar dos higas a las minas y al Oriente. Sé que y. m.
es persona cuerda, principal y virtuosa, y he determinado fiarle secreto tan impor-
tante y admirable, con que en pocos días no sabrá qué hacerse de los millones >~.
Como puede notarse, los oficios propios que Lope le atribuye a la Noche
son o bien rídiculos (filósofa, poeta 35), o bien desaparecidos (alquimista) o, en
fin, despreciables (mecánica), por lo que bien puede llamarla «enferma» (y.
lO), aludiendo también con este adjetivo a lo morboso de la imaginación. Con
innegable ingenio y pericia poética, Lope ha recurrido a oficios marginales y a
lugares comunes de la época para ofrecemos, mediante una rápida enumera-
ción de los mismos, una audaz hipotiposis de la Noche. Así sintetiza el poeta
lo expuesto por nosotros hasta aquí:
la sombra, el miedo, el mal se te atribuya (y. 9)
~‘ Cfr. L<~ Hora de todos y la Fortuna con seso, cd. de JeanBourg et al., Madrid, Cátedra,
¡987, p. 265-266. Véase también el soneto titulado Pinta el engaño d« los alquimistas: «¿Podrá
el vidrio llorarpartos dc Oriente?», Obrapoética, 1, ed. cit., p. 226.
~> Es inevitable traer las palabras de Cervantes sobre la poesía y los malos poetas. «Pre-
guntóle [al licenciado Vidriera] otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Res-
pondió que a la ciencia, en mucha; pero que a los poetas en ninguna, [porque] eran tan pocos
los buenos, que casi no hacían número [.1 De los malos, de los ehurrulleros, ¿qué se ha de de-
dr sino que son la idiotez y la arrogancia del mundot~. Una página más adelante le preguntan
por qué los poetas, en su mayoría, son pobres. «Respondió que porque ellos querían, pues esta-
ha en st, mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasién que por moníentos traían entre las
manos, que eran las de sus damas, que todas eran riquísimas en extremo, pues tenían los cabe-
líos de oro, los dientes de marfil, los labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que
lo que lloraban eran líquidas perlas. Y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril
tierra que fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su aliento era depuro ámbar, al-
mizele y algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de sus mucha riqueza. Estas y
otras cosas decía de los malos poetas; que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre e!
cuerno de la luna», en El liee,mciado Vidriera, Novelas ejemplares, II, cd. de 1. B. Avalle-Arce,
Madrid, Catalia, 1990. Pp. 122-125. Más sarcástico resulta Quevedo en su Premótica del desen-
gaño contra los poetas gtieros, chirles y hebenes. Dice allí: «Atendiendo a que este género de
sabandijas que llaman poetas son nuestros prójimos, y cristianos aunque malos; viendo que
todo el año adoran cejas, dientes, listones y zapatillas [.1. mandamos que la Semana Santa re-
cojan a todos los poetas públicos y cantoneros, como a malas mujeres, y que los prediquen sa-
cando Cristos para convertirlos. Y para esto señalamos casas de arrepentidos. [... iten, habien-
do considerado que esta seta infernal dc hombres condenados a perpetuo conecto,
despedazadores de vocablos y volteadores de razones, han pegado el dicho ataque de poesía a
las niujeles, declaramos que nos tenemos por desquitados con este mal que las hemos hecho,
del que nos hicieron en la manzana. Y por cuanto el siglo está pobre y necesitado, mandamos
quemar las coplas de los poetas, corno franjas Viejas, para sacar el Oro, plata y perlas, pues en
los más versos hacen sus damas de tt>dos metales. conio estatuas de Nabuco». El Buscón, II, 3.
cd. eit., p. 126. El propio Lope esgrime sus endecasílabos en la Epístola al Contador Gaspar de
Bc¿rrionuet’o para reprender los vicios poéticos dc su época (Vv. 49 y ss), eh Poesía selecta, cd.
cii.. pp. 285 y ss.
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En resumen, hallamos en el primer cuarteto la idea de la Noche como fa-
buladora de despropósitos; en el segundo, se prolonga la burla, aunque aña-
diéndole ahora un matiz de peligrosidad.
Para terminar este apartado, me gustaría recordar que si el Barroco consti-
tuye un ímprobo esfuerzo por sugerir, mediante todos los recursos linaflísticos
disponibles, la invisible infinitud que se esconde detrás de lo visible o iluso-
rio, este soneto de Lope es un buen ejemplo de ello. Se advierten, además dc
esta, otras características barrocas, como son la condena del sentido de la vis-
ta, que si había sido privilegiado por el Renaciníiento, ahora va a ser reempla-
zado por el del oído, como lo demuestran los sintagmas «lince sin vista», «en-
cubridora vil» (y. 7) o «espantadiza de tus mismos ecos» (y. 8), donde ecos
reclama la presencia del oído. Así, pues, tenemos en nuestro poema la sensa-
ción unida al pensamiento: el binomio en que se cifra el concepto metafísico.
En cuanto al segundo apartado, se nota en seguida que, pese a su breve-
dad. acumula más verbos que el resto del poema, utí total de seis —no he con-
tado las variantes desinenciales de «velar» y de «dormir», verbos que sólo he
computado una vez—. Observamos, pues, que esta primera parte comunica un
sentido nocional. Es aquí donde se nos revela el contenido del soneto, que,
como señalé, finge una falsa estructura silogística. Así, llegamos ya al verso
12, en el que se nos ofrece la conclusión del texto, que, aparte de su valor in-
dividual, tiene también un valor universal: «que vele o duerma, media vida es
tuya», insistiéndose de nuevo en la imposibilidad de burlar el poder de la No-
che. En los dos versos restantes, el poeta nos aclará el porqué de esta afirma-
ción. Estamos en el peligroso momento de la distensión, que Lope acierta a
resolver magistralmente: «si velo, te lo pago con el día 1 y si duermo, no sIen-
to lo que vivo» (Vv. 13-14).
Gracias a la repetición del mismo esquema sintáctico y a la atinada combi-
nación dc verbos, Lope impide que olvidemos lo que tanto he repetido en es-
tas páginas: la imposibilidad de robarle a la Noche, al Sueño y a la Muerte (y.
14) unas horas preciosas de míuestra vida. El soneto ha cobrado un giro inespe-
rado que no hacia presentir este final, un final que es de rabia e impotencia a
la vez, pero que sin duda va más allá de estos sentimientos, pues incluye asi-
mismo la dolorosa certeza de la contingencia humana y el saber que el hom-
bre está sometido a una ley que, no por elemental, deja de ser inquebrantable:
la necesidad de dormir para vivir, aun sabiendo que el sueño, paradójicamen-
te, nos quita gran parte de la vida.
6. Conclusiones y aplicaciones didácticas.
Por lo que he venido exponiendo, considero que este texto encajaría per-
fectamnente en los últimos cursos de secundaria. Partiendo de nuestro soneto, y
comparándolo con otros renacentistas, según escribí en la nota 11, al alumno
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se le podría invitar a contrastados para que descubra los puntos en que el Ba-
rroco quiebra ese equilibrio renacentista, y sobre todo para que examine cuá-
les son los procedimientos de que se sirven los poetas para conseguir la sor-
presa y el interés del lector. Tratar asimimo el concepto barroco y rastrearlo en
diversos poemas, y pedirle que, al realizar el análisis de los mismos, recurra a
toda su competencia literaria e integre los conocimientos adquiridos en otras
disciplinas académicas para comprender mejor el sentido del texto. Finalmen-
te, y concluyendo ya, creo que sería interesante animar a los alumnos a la cre-
ación literaria y a que ensayasen, bien en prosa o bien en verso, una variación
sobre un texto barroco, como hizo que hace unos años Paloma Días-Mas. Es-
cribió un cuento, La dama boba, título que procede de Lope, cuyo argumento
desarrolla la afirmación lopesca de que «el soneto está bien en los que aguar-
dan». El relato narra las desventuras de una actriz que, tras el mutis del galán.
y ya sola en escena, se siente incapaz de recordar un soneto. Mientras busca
en su níemoria, los espectadores abandonan la sala, el tiempo va pasando, en-
vejece el guardainfante, el teatro y ella misma. Está condenada a esperar mdc-
finidamnente, a menos que recite un soneto que haga que las cosas vuelvan a la
normalidad. Pero no recuerda ninguno, y el apuntador, el único que puede
ayudarla, ha muerto en su concha36.
~« P. Díaz-Mas, Nuestro tui/eolo, Barcelona, Anagrama, 1987, Pp. 2 1-25.

